Aku tidak pernah tahu akan berakhir seperti ini. Di ujung usaha kita untuk menjalin pertemanan yang sesungguhnya. Entah apa yang ada di pikiranmu, atau suara-suara sumbang membuatmu berpikir itu benar tanpa pernah mengkonfimasi padaku. Aku tahu ada dinding yang sudah kurubuhkan, tapi kemudian aku sadar kesalahan itu. Aku berusaha mengembalikan dinding itu, hingga hampir selesai. Namun, dirimu terlanjur hilang tanpa bahasa dan kata. Rasanya muak sekali melakukan hal yang tak ada timbal baliknya. Meskipun dahulu semua terasa sesuai dan selaras denganmu. Jiwaku tak lagi rapuh. Entah harus mulai dari mana, aku pun tak tahu. Rasa penasaran itu terkadang masih saja datang menghampiri. Penasaran mengenai alasanmu pergi, ucapan kata yang sempat terasa kasar, dan balasanmu yang tak lagi seperti welcome, serta perasaanmu padaku atau kau anggap aku apa. Aku sadar betul dalam mengenalmu. Padamu, aku pernah merasa. Karenamu, aku belajar menjadi lebih dewasa. Untukmu, aku